我以蓄满泪水的双眼为耳,倾听那里正无言讲述着的内容。令人怀念的阿朔的呼吸,与腹中胎儿的心音好像同一节奏地传了过来。我与现在就连其大小程度也无从知晓、正横卧着的那位年纪轻轻、正不断成长的小人儿一起,倾听着用既非英语亦非日语,大概是为“新地球”而准备的那种宇宙语言朗诵的,以“Hegrowsyoungereverysecond”为首的叶芝那些诗行。那是在通知我这么一句话语:不是别人,正是汝将产下较最新之人更新的人!比任何人都更新的人,作为母亲我的喜悦,正寄身于我的体内,传来亲爱的心音……“Hedreamshimselfhismother’spride,/Allknowledgelostintrance/Ofsweeterignorance.”,“虽是这个地球古老人类的女性,却面向宇宙而敞开,通过自己的肉体产下全新之人,将独自以自己的精神和感情进行教育。

我觉得,以上这一节是大江文学在一九九〇年那个时点上,面向未来而显示出的文学性和伦理性想象力的方向。

正如你所说的那样,我确实在那部作品中表现了对那类女性的憧憬。我有一个梦幻般的想法——成为被那种类型的女性所拯救的男性。我认为,在不远的未来社会中,男性社会或许会陷入走到尽头的绝境。可在那样的社会里,人们仍将继续生存下去。那时,女性的力量、女性性质的力量将发挥作用,唯有如此,地球才能得到拯救。我一直存在着这样的想法。

而这些力量正与歌德那样的大诗人借托女性的、但丁借托名叫贝雅特丽齐的超越性女性的那些内容连接起来。倘若不如此,《新生》便不可能诞生,《神曲》也不会完成。一如但丁在《新生》里叙述的那样,他邂逅了非常纯真的少女,为其美丽所倾倒,由此开始写作诗歌。这种纯洁、明朗、自立、自尊的女性形象,长年来一直被文学世界所描绘,未必就不能让我们预见到未来,至少我是这么考虑的。空想那种可爱、美丽、贤明的女性这种行为本身,有可能遭到批评,被怀疑为男性社会里的这个男人是否在歧视女性。可是,我的这一番话语却是作为得到那种女性的帮助之人而说出来的。

第十七章《觉醒吧,新人啊》与威廉·布莱克①

——不过,即便从面向未来的激励之大小来考虑,仍然是发表于一九八三年的短篇小说连作集《觉醒吧,新人啊》这部作品……像是日本现代文学与英国十九世纪文学融合之后的产物一般,而且,作家的实际生活从古典文学里得到了鼓励和救济……是那么一种全新的小说。我甚至有一种印象,在这部作品之后,日本所谓的私小说这种文类很快就衰退了。应该说,这部小说与此前的长篇小说连作《倾听“雨树”的女人们》也有联系。

是那样的,在《觉醒吧,新人啊》的开首部分,是“无垢之歌,经验之歌”那一章,这是威廉·布莱克最初写作的两册抒情诗集的题名,也就是《SongsofInnocence》、《SongsofExperience》。在写这部作品时,作为全书的讲述者,“我”这样开始了叙述:迄今为止,自己一直在读着马尔科姆·劳里,同时写作题为《倾听“雨树”的女人们》的短篇小说连作。今后,则想在新的光亮中书写自己与儿子的关系,还有我们家庭的情况。为此,我准备改读与现在正读着的书全然不同的其他书籍。我还希望能够以此为契机,重新构建自己的生活本身……

为了制作电视节目,是宣传那些主张废弃核武器的市民运动的电视节目,“我”去了欧洲旅行,并在旅行期间继续阅读马尔科姆·劳里的作品,那是题为《通往泉水的林中道路》的中篇小说。作品里有一位音乐家,他这样写着自己的祈祷:“我所创作的音乐或混乱不堪或充满痛苦,请帮助我!请给我的音乐以秩序!”然后,他用下面这段话语结束了祈祷:“如果您不帮助我,我便将失去自我。”就是"orIamlost"这句话。我正在阅读的,就是这一段。

于是,“我”想起还在谁的作品中读到过与此相同的话语。是在乘坐火车抵达法兰克福的时候。当时,我刚一走入车站大楼的书店,威廉·布莱克的全诗集便映入我的眼帘。翻开这本诗集一看,不正是“失去的孩子”这首诗吗!?我看到的正是“啊,请不要走得那般快,请与我说上几句话,父亲,否则我将会成为迷路的孩子。”也就是“Orelsebelost”这一节。这两段大致相同的表述,把自己从马尔科姆·劳里的世界送到了威廉·布莱克的世界,于是便转入其他短篇小说连作之中……

然后,在“雨树”的连作里,围绕男性与女性之间的grief/悲伤进行了探讨,但是,我当时意识到自己身上又出现了另一个主题。患有智障的儿子在肉体上迎来了十五六岁的思春期,他在精神上好像正经历着新的痛苦。这个孩子的悲伤,通过对他母亲和妹妹的反抗而表现出来,我和家庭其他成员都面临着如何接受眼前这一切的问题。于是我便考虑,就把这个问题作为续写短篇小说连作的主题吧。当然,这也是我为在实际生活中在孩子和家庭之间进行改良而开始的努力。可这样做就需要一个切入点,于是我发现布莱克的诗歌生动地发挥了这个作用。以上所说的,就是《觉醒吧,新人啊》这部小说的缘起。