我约CSR晚上7点在意大利餐厅。我准时到,一名女侍站在我们预订的桌前排列餐具。她背对我,我大剌剌坐下,命令说:“给我一杯柳橙汁。”“柳橙汁?你点的和我一样!”一听那声音,我惊讶地抬头。

她转过头:“嗨!你来了……”是CSR.“你还好吗?”她问,“你怎么脸色苍白?”“我……”你,你多久没有一见钟情、哑口无言的经验?上一次是在高二那年,中山女中校庆那天。你倒着走路,背撞到她。你转头开骂,她蹲下去捡讲义夹。她抬起头来对你微笑,笑意延伸到发梢。你眼中亮起光线,第一次感到自己活在这世间。你们擦身而过,她和她的同学回头瞄你一眼。你张大嘴巴,想叫住她却说不出话。她们转入街角,你看到她书包边缘的毛在飘。你站在原地,全身麻痹竟在裤子里尿尿。你记住她的学号,托朋友打听名字。朋友说她姓高,拍过洗面皂广告。你写信给她,邀她出来聊聊。她说我记得你,礼拜六万年冰宫好不好。你穿着新订做的制服,反复摺你的大盘帽。她没有来,失望锐利得像手术刀。

后来你长大,几次失败的恋情让你变得心狠手辣。花开时该拔就拔,伦理和道德常常请假。拿到MBA,谈恋爱也开始用行销手法。广告夸大,所用的话语都很假。认识当晚你一定送她们回家,三天后打第一次电话。两个礼拜后你开始送花,附上的卡片署名YourLove.她打电话问你在干吗,你说当然是想你啦。挑逗的话你说得自然,靠近她时不会让她害怕。她所有的暗示你立刻都懂,永远知道何时采取下一步行动。

你是爱情游戏的职业玩家,直到今晚碰到CSR.她在我对面坐下,我激动地说不出话。突然间我回到高二时光,女孩一笑我就全身发麻。

CSR说:“他们餐具的摆设不对,我忍不住起来纠正。”“餐……”我拿起叉子,一把挥倒桌上的冰水。冰块掉在我的裤裆,我还一动不动地看着她的脸庞。她走过来为我擦拭,我跳起来撞翻椅子。

“我有这么丑吗?”“不!”我大叫,餐厅里其他顾客转过头看我。

“你是不是缺氧?”她过来拉开我的领带,“我以前在华航学过急救。”我立刻躲开,撞倒邻桌的小孩。小孩开始哭闹,我递给他我们桌上的面包。

“你到底怎么搞的?”她张大眼,假装害怕,“惨了,你该不会是那种白天上班、晚上专门杀害空姐的色狼?”“我……”“唉,”她坐下,“来都来了,也得吃饱了再遇害。”我竟傻傻地点头。

我们坐下,她大叫,“七点十分,我饿死了,以后不要约这么晚好不好?”侍者递上菜单,我仍在打颤。

“我要一客牛排,”牛排?她是台北唯一没在减肥的美女,“三分熟,”她拿起红酒说,“我喜欢血淋淋的感觉。”她用力抖开餐巾,我这才清醒。

“先生,你呢?”侍者问我。

“先生!”“我……”我看了CSR一眼,挤出沙哑的声音,“小姐,你——你——你们菜——菜——菜单上这个”日本浓汤“是——是——是不是就是味噌汤?”“先生,我们是意大利餐厅,那是”本日浓汤“,不是”日本浓汤“。”CSR和侍者同时笑了出来,刚才被我吓哭的小孩笑得喷奶。

我的cool呢?我整套晚餐约会的战略呢?我提早到场、观察女厕方向的仔细呢?我事先给领班小费,要他假装我是重要顾客的心机呢?我在她进来时赞美她鞋子的小聪明呢?我看着侍者名牌,叫她Jenny、不按菜单点菜的优雅呢?我说“我要红酒、我的”太太“要白酒”的把戏呢?我在桌下“不小心”碰到她腿的挑逗呢?我在她起身上厕所时为她拉椅子的敏捷呢?我在付帐时拿出金卡的慢动作呢?我在离开时为她穿上大衣、然后轻搂着她腰走出去的自信呢?我百发百中、完全比赛的纪录呢?

什么力量,让爱情玩家在意大利餐厅点日本浓汤?

“love.com”

上礼拜我和CSR见面,张宝失踪了5天。

“我去和网路上认识的女子见面。”张宝说。

“网路上认识的女子?”

“现在有许多配对网站,你很容易就能认识门当户对的女孩。”

“那是小朋友的游戏,我们30多岁,怎么可能去网站上求爱?”

“你的观念怎么这么古板?配对网站里有很多和我们同龄的单身男女,他们原本也像你一样不切实际,坚持两人必须自然地认识。眼高手低一下子三十好几,这才看清现实标准慢慢降低。交友的方式开始变得很有弹性,不再排斥相亲或非常男女。在网路求偶极有效率,你可以迅速过滤身高体重和年龄。我通常只找硕士以上的女性,身高163到167.27到30岁至少要有33D,若32岁以上则必须有大笔积蓄。她最好是金融机构的经理,不过专员以上我都可以委屈。处女座我尽量躲避,AB型我理都不理。”

“天啊,网路完全暴露了你的肤浅和势利!”

“我当然不是在追求柏拉图式的爱情。我有一个朋友毕生在追求心灵伴侣,现在57岁陪他的只有天心的写真集。”

“你在网路上恋爱又能刺激到哪去?”

“这你就不懂了,让我告诉你怎么布局。认识的前两天当然只是Email来Email去,扯些‘你是我第一个在网路上认识的异性’的狗屁。遣词用字像绅士和处女,大量使用请谢谢对不起。真名千万不要随便说出去,最好取个洋名或叫什么‘黑色茉莉’。第三天开始交换电话号码,预防对方是变态所以开始只给手机。聊过一次若觉得有趣,当晚就直接打到家里。第四天就可以见面,通常约在大饭店的lobby.她出现时你要维持笑脸,高兴或后悔都要非常收敛。她若漂亮你可以叫一瓶Chardonnay,她若不美你甜点就不用点。若想再见面你应该送她回家,不想再联络你就在她面前剔牙。她对你有兴趣当晚会再Email给你,你对她有兴趣要想办法说服她到宾馆休息。”